归乡记

发布时间:2019/7/11 1:22:28最新文章

清明,再回到中国中部这个五六线小城时,空气中似乎仍然混杂着颗粒度的粉尘,使得视野和呼吸都不那么清晰透亮,一切显得灰蒙蒙。

每一年回归,天气不同,内心泛起的情绪也不完全一致。去年凌晨下火车,春雨还是让人颤栗,耳塞里流动的还是异乡的歌曲。今天出站时,看到广场熟悉的德克士,我突然意识到这座城市在我高中毕业11年后,变化缓慢。

它不是衰老,而是纯粹的缓慢的蠕动。再或者说,它的变化已跟不上我的年复一年心情的沉浮更迭。

下了火车,重复每年的动作,在充满气味躁杂的广场公厕排队进厕所,进对面的长途客车站,拿身份证购票,安检,进同一个安检口,在手提大大小小行李的拥挤的人群中挤上客车。

视野所见,仍是老人干瘪枯燥的双手,少女精致的妆容中鲜艳劣质的鲜红色唇膏,以及身边茫然无措的少年,中年干练短发大嗓门的女性把小包背在胸前目光凶残落到每一个归途人的肩上……

乘坐上车,司机骂了娘吐了痰清了嗓子后要求寄安全带……上来检查这一操作的大叔胡子利落,眼神敏锐却又厌倦。如果不看穿着,他貌似我在大城市的领导的神采。

客车右转出大门,经过城市新建的高架桥时,我的心情也没有为此起伏多少。我想起高中时,这个城市每一个角落的更新都让我着迷惊奇,总诧异于它虽小却如此丰富多变。

我不是个记性好的人,过往种种不再鲜活灵动,都相去甚远,如同这不通透的日光和空气,中间还隔着数不清的灰尘颗粒。

来自 App
相关文章: